Nhà tôi ở vùng quê, có mảnh đất 3 sào ven đường mới được quy hoạch chuyển đổi, giá trị ngày càng lên. Ngoài ra, tôi còn ít tiền tiết kiệm, khoảng 500 triệu, đã đưa hết cho vợ chồng thằng cả trả nợ và xây nhà. Tôi nghĩ, đất đai để đó cũng là của con cái, sau này nếu cần thì cho, còn bây giờ để phòng thân tuổi già, lỡ có ốm đau còn có chỗ dựa.
Nhưng con dâu tôi thì khác. Nó một mực muốn tôi bán đất ngay, nói “để lâu mất giá” rồi “bây giờ cần tiền làm ăn”. Tôi không đồng ý. Từ ngày đó, mỗi khi con trai đi làm, nó bắt đầu chì chiết, móc mỉa. Nào là “giữ đất mà ăn được chắc?”, “có đất mà không biết tận dụng”, “già rồi, để lại làm gì nữa”… Tôi im lặng, nhưng trong lòng buồn lắm.
Những lời đó lặp đi lặp lại hằng ngày, đến mức tôi ngại cả ở nhà. Mỗi bữa cơm, tôi chỉ muốn ăn nhanh rồi ra hiên ngồi. Tôi biết, nó chẳng còn muốn chăm sóc tuổi già cho tôi nữa, dù trước đây, tôi vẫn nghĩ mình thương nó như con ruột.
Hôm ấy, con gái tôi – Hạnh – về quê đột ngột. Nó thấy tôi ngồi nhặt rau ngoài hiên, còn con dâu đứng trước cửa, giọng gắt gỏng. Hạnh không nói gì, chỉ kéo tôi vào trong, thu dọn ít đồ rồi nói:
– Bố lên thành phố ở với con. Ở đây bố mệt mỏi quá rồi.
Tối đó, Hạnh gọi điện cho anh trai, giọng nghiêm nghị:
– Ngày mai anh về. Nhà mình cần nói chuyện.
Ngày hôm sau, cả nhà ngồi quanh bàn. Hạnh kể lại tất cả, từng lời từng chuyện. Thằng cả im lặng một lúc lâu, rồi nhìn vợ:
– Tại sao em lại đối xử với bố như vậy? 500 triệu bố đưa, bố có đòi lại đâu. Mảnh đất đó, bố muốn giữ thì phải tôn trọng.
Con dâu cúi đầu, không nói gì. Tôi ngồi bên, tay run run, nhưng trong lòng nhẹ hẳn. Không phải vì mảnh đất, mà vì ít nhất, tôi biết vẫn còn những người con đứng về phía mình, không để tuổi già trôi qua trong tủi thân.
…Tôi còn nhớ như in hôm đó, chị Lan đạp xe đi học về, trời vừa mưa xong, đường trơn trượt. Một chiếc xe tải bất ngờ lấn làn, chị bị va chạm mạnh, ngã sõng soài, máu chảy đầy tay. Cổ tay trái bị cứa sâu vì kính vỡ.
May mà được người đi đường đưa đi cấp cứu kịp thời. Bác sĩ nói nếu chậm một chút, chị sẽ mất máu quá nhiều mà không qua khỏi.
Sau tai nạn đó, chị Lan trở nên lặng lẽ hơn. Ít nói, ít cười. Cổ tay trái mang vết sẹo dài, nhăn nhúm – vết tích không thể xóa mờ. Rồi một ngày, chị biến mất.
Mẹ tôi bảo:
– “Chị mày đi theo bố ruột nó rồi. Ông ấy muốn đón nó về Bắc nuôi, chứ để ở đây với tao khổ lắm.”
Tôi còn quá nhỏ để hiểu mọi chuyện. Chỉ biết từ hôm đó trở đi, căn nhà vắng lặng hẳn.
Giờ đây, người phụ nữ đang ngồi trước mặt tôi – vợ tôi, với đôi mắt ướt nhòe và vết sẹo ấy – giống chị tôi đến rợn người.
Tôi nuốt khan.
– “Hồng… em có từng tên là… Lan không?”
Cô ấy ngẩng lên, đôi môi mím lại, bàn tay siết chặt mép ga. Cả người run bần bật. Lặng một lúc, cô gật đầu, rất chậm:
– “Phải… em từng tên là Lan.”
Tôi cảm thấy cả thế giới như sụp xuống.
– “Vậy… tại sao? Tại sao em lại… làm vợ tôi? Mẹ tôi biết không?”
Cô ấy bật khóc:
– “Em không biết đây là anh… Em không nhận ra. Em cứ nghĩ… Nam của năm xưa chắc khác nhiều lắm rồi. Em cũng đổi họ, đổi tên, đổi cả quê quán. Tất cả là vì…”
Tôi nghẹn ngào, tim đập hỗn loạn:
– “Vì sao? Vì mẹ?”
Cô ấy không trả lời ngay, mà đưa tay chạm vào vết sẹo, như một phản xạ đau đớn:
– “Mẹ luôn coi em là con riêng – là gánh nặng, là cái gai trong mắt bà. Ngày em bị tai nạn, bà chỉ nói: ‘Không chết là may’. Khi bố ruột đón đi, em tưởng đó là một khởi đầu mới… Nhưng không. Em bị bỏ rơi, phải sống nương nhờ nhà người quen. Em học nghề, tự đi làm, tự nuôi thân. Sau này có gia đình, nhưng chồng em đánh đập, bỏ lại hai đứa nhỏ rồi đi biệt…”
Tôi ngồi bất động.
– “Em cứ nghĩ đời mình đã kết thúc rồi… cho đến khi mẹ gọi điện, bảo có người muốn xem mắt. Em không còn hy vọng gì, chỉ định đi vì nể. Em… không hề biết đó là anh.”
Căn phòng tĩnh lặng như tờ. Tiếng quạt máy quay vù vù như xuyên qua ký ức.
Tôi bật dậy, lao ra khỏi phòng. Trong đầu là hàng loạt câu hỏi, ký ức, nỗi đau đan xen. Tôi đi bộ cả đêm, đến khi trời gần sáng mới quay về.
Hồng ngồi gục nơi cửa, mắt sưng húp, hai đứa nhỏ nằm co bên trong phòng.
Tôi quỳ xuống trước mặt cô.
– “Chị… à không… Hồng à. Em đã mất chị một lần rồi. Lần này… đừng để em mất chị lần nữa.”
Cô òa khóc, lao vào ôm tôi. Lần đầu tiên sau bao năm, tôi lại thấy vòng tay ấy – vòng tay của người chị từng dắt tôi đi học, từng che mưa che nắng cho tôi năm nào – giờ lại ấm áp đến thế.
